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3.  Storia e teatro: realtà e finzione, documento 
e raffigurazione

An alle
die die Wahl haben.

(Karl Kraus)1

Die letzten Tage der Menschheit è un dramma scritto per il teatro, ma per un 
teatro di Marte;2 una pièce composta da un prologo, cinque atti e un epilogo, 
ovverosia dotata di una struttura canonica, la quale però viene fatta esplodere 
dall’interno, tant’è che ci sono tre finali reciprocamente incompatibili; un testo 
composto in gran parte da materiali altrui ma dominato dalla figura dello stesso 
Kraus, che addirittura mette sulla scena una sorta di alter-ego, il Nörgler; un libro 
mastodontico (lungo oltre 700 pagine) pubblicato da un maestro della forma 
breve, anzi brevissima; l’opera di un intellettuale che muove una critica radicale 
al mondo intellettuale;3 un affondo contro la stampa fatto per mezzo di scritti 
apparsi proprio sui giornali. Die letzten Tage der Menschheit – e più in generale 
la scrittura di Kraus – vive di paradossi, o meglio ha come primo scopo proprio 
l’individuazione e l’emersione dei paradossi del reale. Kraus pensa per parados-
si, il che conferisce alla sua scrittura uno straordinario potere falsificante ma la 
rende anche, proprio perché tale, portatrice di verità, e le permette di avere una 
singolare libertà nella ricerca e nella combinazione di soluzioni formali.

1 [„A tutti quelli / che hanno scelta“]. È la frase con cui Kraus dedica la sua pièce teatrale al 
proprio pubblico: essa campeggia in caratteri enormi in cima al programma di sala della 
prima lettura pubblica del prologo e del primo atto del dramma, tenuta da Kraus stesso 
a Vienna il 2 febbraio del 1919. Cfr. Kraus Archiv, Alte Rathaus Bibliothek, Vienna. 

2 Cfr. K. Kraus: Die letzten Tage der Menschheit, 9; trad. it. K. Kraus: Gli ultimi giorni dell’u-
manità, 9. In realtà l’edizione critica più ricca e puntuale del dramma in lingua originale 
è quella a cura di Kurt Krolop, uscita nel 1978 a Berlino per Volk und Welt in due volumi 
(testo e commento), ma Krolop muove dal discutibile presupposto che Kraus avesse 
ripudiato del tutto, e già nel 1916, il suo punto di vista conservatore. Cfr. K. Kraus: Die 
letzten Tage der Menschheit. Tragödie in fünf Akten mit Vorspiel und Epilog, e K. Kraus: 
Die letzten Tage der Menschheit. Materialien und Kommentare. A cura di Kurt Krolop. 
Berlin: Volk und Welt 1978 (entrambi parte degli Ausgewählte Werke che riproducono 
l’edizione del Kösel Verlag, München 1957).

3 Su questo aspetto si veda P. Bourdieu: À propos de Karl Kraus et du journalisme, 123–
126.
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Quando scoppia la prima guerra mondiale Karl Kraus è un autore affermato, 
una figura celebre della Vienna del suo tempo. Sono passati ormai quindici anni 
dalla nascita della rivista Die Fackel, che dopo il 1911 accoglie solo scritti del suo 
stesso fondatore e gode di un pubblico tutt’altro che ristretto; altrettanto famose 
sono le letture pubbliche, nelle quali egli dà prova di straordinario talento orato-
rio.4 Ormai definito e riconoscibile è il suo profilo autoriale: Kraus è considerato 
uno scrittore satirico che critica le ipocrisie della stampa, delle istituzioni cultu-
rali, politiche ed economiche, mettendone alla berlina gli idioletti per mezzo di 
un uso ‚accusatorio‘ della citazione e della recitazione5 (Canetti parla addirittura 
di „mörderische Absicht“, di „intento assassino“).6 Inoltre è un intellettuale che 
interviene in merito alle questioni più diverse, che spaziano dalla morale sessua-
le alla relazione tra diritto e giustizia, dalle messe in scena di Shakespeare all’en-
trata in guerra dell’Austria-Ungheria. Non sembra esistere argomento fuori dalla 
portata della ‚fiaccola‘ krausiana, né sembra esserci evento, importante o futile 
che sia, sul quale lo scrittore non riesca a formulare uno dei suoi feroci aforismi. 

All’irrompere del conflitto armato, nondimeno, Kraus si chiude in un serrato 
silenzio che lo costringe a diradare sia le pubblicazioni della rivista che le letture 
teatrali. Tale situazione dura almeno fino all’estate del 1915, quando lo scrittore dà 
avvio a due nuovi grandi progetti: le letture e riscritture shakespeariane (che poi 

4 Così ricorda Elias Canetti: „Man kann es nicht oft genug wiederholen: der wirkliche, 
der aufrüttelnde, der peinigende, der zerschmetternde Karl Kraus, der Kraus, der ei-
nem in Fleisch und Blut überging, von dem man ergriffen und geschüttelt war, so dass 
man Jahre brauchte, um Kräfte zu sammeln und sich gegen ihn zu behaupten, war der 
Sprecher. Es hat, zu meinen Lebzeiten, nie einen solchen Sprecher gegeben, in keinem 
der europäischen Sprachbereiche, die mir vertraut sind“ [„Non lo si ripete abbastan-
za: il vero Karl Kraus, il Kraus che scuoteva dal sonno, che tormentava e fracassava, 
il Kraus che entrava nel sangue, dal quale si era afferrati e scrollati, tanto che poi ci 
volevano degli anni per radunare le proprie forze e contrapporsi a lui, era l’oratore. In 
tutta la mia vita non ho mai saputo di un oratore paragonabile a lui in nessuno degli 
ambiti linguistici europei che mi sono familiari“] (E. Canetti: Karl Kraus, Schule des 
Widerstands, 43; trad. it. E. Canetti: Karl Kraus, scuola di resistenza, 68).

5 Per quel che riguarda l’utilizzo ‚accusatorio‘ della citazione mi permetto di rimandare ai 
capitoli Recitare e Citare, in: I. Fantappiè: Karl Kraus e Shakespeare, oltre che supra, cap. 1. 
La bibliografia sull’uso della citazione in Kraus è vastissima. Si vedano in particolare i 
classici saggi, già citati, di W. Benjamin e di E. Canetti. Si vedano tra gli altri: W. Kraft: 
Das Ja des Neinsagers; J. P. Strelka (a cura di): Karl Kraus: Diener der Sprache, Meister 
der Ethos; H. Arntzen: Karl Kraus. Beiträge 1980–2010. 

6 E. Canetti: Der neue Karl Kraus, in: Das Gewissen der Worte, 254; trad. it. E. Canetti: 
Il nuovo Karl Kraus, in: La coscienza delle parole, 350. 
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prenderanno il nome di Theater der Dichtung)7 e un imponente dramma costituito 
in gran parte da materiali apparsi sulla stampa di lingua tedesca, Die letzten Tage 
der Menschheit. I due progetti, che non potrebbero sembrare più diversi, pren-
dono forma grazie allo stesso procedimento linguistico-letterario: entrambi sono 
un montaggio di citazioni di scritti altrui (seppur intervallate da brani krausiani 
originali) disposte all’interno di una cornice che le risemantizza, rendendole in tal 
modo oggetto di un intervento autoriale al contempo invisibile e ostentato. 

Le riscritture shakespeariane e il dramma condividono inoltre il fatto di essere 
stati concepiti come contrappunto agli avvenimenti della Grande Guerra. Il con-
flitto mondiale è il fulcro di entrambi questi lavori, è la chiave di volta che spiega 
il loro scopo ultimo: la ridefinizione del passato intesa come unico modo per mo-
dificare un presente che è al di là di ogni previsione. Kraus difatti, messo di fronte 
all’inefficacia dell’azione diretta che aveva perseguito durante la fase precedente e 
cioè durante quello che Jenaczek ha definito il „periodo social-etico“8 della Fackel, 
decide di operare sulle premesse che hanno reso possibile la realtà che lo circonda, 
invece che sulla realtà stessa. Nel caso dei Letzte Tage der Menschheit il passato da 
riscrivere è quello prossimo, ovverosia la stampa d’inizio Novecento; nel caso del 
Theater der Dichtung Kraus guarda a un passato più remoto ma in un certo senso 
senza tempo, poiché universale, e cioè al teatro di Shakespeare.9 

È a partire dalla situazione storica del conflitto mondiale, di conseguenza, che 
vanno interpretate le caratteristiche formali del Theater der Dichtung e dei Letzte 
Tage der Menschheit. Di fronte all’urgenza di trovare un modo d’espressione pro-
porzionato alla sproporzione degli avvenimenti, Kraus sceglie ancora una volta 
la citazione, unico procedimento linguistico e letterario in grado, a suo parere, di 
parlare a un’epoca che ha disimparato ad ascoltare la propria voce. Se però nella 
produzione precedente alla guerra Kraus aveva usato la citazione come uno stru-
mento più che altro destruens, durante e dopo il conflitto mondiale essa acqui-
sisce anche una diversa funzione. Citare non significa più solo far deporre i testi 
contro il loro stesso autore, e quindi ridurre i testi altrui in macerie, bensì anche 
costruire con le macerie. In Die letzten Tage der Menschheit Kraus impiega l’arte 
della citazione non più solo come strumento di acribica falsificazione delle frasi 
che legge o ascolta, bensì anche come principio compositivo del proprio dire e 
del proprio scrivere: come ‚dominante‘ macrotestuale che rende possibile dar 

7 Karl Kraus: Theater der Dichtung. A cura di Christian Wagenknecht. Frankfurt/M.: 
Suhrkamp 1994.

8 F. Jenaczek: Zeittafeln zur „Fackel“, 9–17.
9 Su Kraus e Shakespeare mi permetto di rimandare a I. Fantappiè: Karl Kraus e Shake-

speare, passim.
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conto di quegli „unwirklichen, undenkbaren, keinem wachen Sinn erreichba-
ren, keiner Erinnerung zugänglichen und nur in blutigem Traum verwahrten 
Jahre, da Operettenfiguren die Tragödie der Menschheit spielten“ [„[…] anni 
irreali, inconcepibili, irraggiungibili da qualsiasi vigile intelletto, inaccessibile a 
qualsiasi ricordo e conservati soltanto in un sogno cruento, di quegli anni in cui 
personaggi da operetta recitarono la tragedia dell’umanità“].10

3.1 „Sich preisgeben“: un autore ‚esposto‘
Il gesto con cui Kraus ‚rovescia‘ il silenzio a cui la guerra lo ha costretto è proprio 
la stesura del preludio dei Letzte Tage der Menschheit, stesura che avviene nell’ar-
co di pochissimi giorni, alla fine del luglio 1915. Kraus ne dà annuncio all’amata 
Sidonie Nádherný von Borutin con le seguenti parole: 

Kein Gedanke, gedacht, gesagt, geschrieen, wäre stark genug, kein Gebet inbrünstig ge-
nug, diese Materie zu durchzubohren. Muß ich somit nicht, um solche Ohnmacht zu 
zeigen, darzuthun, was alles ich jetzt nicht kann – wenigstens etwas thun: mich preisge-
ben? Was bleibt übrig? 

[Nessun pensiero, pensato, detto, urlato sarebbe forte abbastanza, nessuna preghiera 
sarebbe abbastanza fervida per trapassare bucandola questa materia. Non dovrò allora, 
per mostrare questa impotenza, far vedere tutto ciò che ora non riesco – per lo meno fare 
qualcosa: espormi? Cos’altro rimane da fare?]11

Questa lettera ci offre alcuni spunti significativi (e non soltanto perché rivela il 
ruolo fondamentale di Sidonie Nádherný nella decisione di rompere il silenzio). 
Kraus afferma che l’opera che ha iniziato a scrivere consiste in un „sich preisge-
ben“, ovverosia in un ‚esporsi‘. Canetti ha fatto notare come Kraus si riferisca a 
un rischio molto concreto: lo scrittore si trova nella capitale del paese che ha dato 
il via alle ostilità e attacca, chiamandoli per nome, i responsabili della guerra, 
senza risparmiare nessuno, esponendosi quindi al concreto rischio del carce-
re o addirittura dell’assassinio.12 Quel „sich preisgeben“ ha però anche un’altra 
accezione, oltre a quella evidenziata da Canetti. Nei Letzte Tage der Menschheit 
l’‚esporsi‘ di Kraus è anche l’adozione di una postura autoriale (nel senso in cui la 
intende Jérôme Meizoz)13 che consiste da una parte nel mostrare se stesso senza 

10 K. Kraus: Die letzten Tage der Menschheit, 9; trad. it. K. Kraus: Gli ultimi giorni dell’u-
manità, 9.

11 Lettera di Kraus a Sidonie del 29 luglio 1915. Cfr. K. Kraus: Briefe an Sidonie Nádherný 
von Borutin. 1913–1936. Vol. I, 215; trad. it. K. Kraus: Lettere d’amore, 73.

12 E. Canetti: Der neue Karl Kraus, 275; trad. it. E. Canetti: Il nuovo Karl Kraus, 373.
13 Cfr. J. Meizoz: Postures litteraires. 
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reticenze, in modo pieno e senza nascondere le proprie mancanze, e dall’altra nel 
prendersi carico del mondo, nell’offrire al pubblico un ‚io che scrive‘ dilatato fino 
a coincidere con tutto il visibile (e dunque, in questo senso, un ‚io‘ perfettamente 
esposto). In altre parole: da una parte la voce autoriale dei Letzte Tage der Men-
schheit non è più esclusivamente quella incendiaria, ovvero perfettamente pura, 
che aveva caratterizzato la fase „social-etica“ della Fackel; dall’altra tale voce si 
amplia e si apre fino a contenere dentro se stessa tutte le voci di Vienna, senza li-
mitarsi a riportarle, a trascriverle, bensì arrivando, in modo incomparabilmente 
più esplicito e consapevole che nel passato, a prenderle su di sé, a farsene carico 
per mezzo di un gesto mimico (Benjamin parla in relazione a Kraus di „genio 
mimico“)14 che si ripete all’infinito e potenzialmente copre qualsiasi aspetto della 
realtà, anche la Grande Guerra. 

Questo „sich preisgeben“ è insomma una sorta di publicatio sui in cui sem-
brano risuonare le proposizioni tratte dalle Lettere ai Corinzi paoline, che Kraus 
aveva trascritto per la stessa Sidonie in una lettera (tra suddette citazioni paoline 
spiccano: „Se è ancora necessario vantarsi, mi vanterò delle mie infermità“ e „Chi 
è debole, che non lo sia anch’io? Chi riceve scandalo, senza che io ne frema?“).15 
Tale lettera coi brani tratti dalle Lettere ai Corinzi risale alla settimana prece-
dente alla stesura dei Letzte Tage der Menschheit. La scrittura del dramma inizia 
dunque con un gesto che non significa solo esposizione al rischio, bensì anche 
esposizione alla luce (l’afflato a rovesciare l’occultamento delle „infermità“ in una 
coraggiosa esibizione delle stesse) e apertura (la propria figura autoriale perde la 
dimensione di singolarità per diventare un corpo che „freme“ qualora chiunque 
altro „riceva scandalo“). 

3.2  La Prima guerra mondiale e gli ultimi giorni di un 
conflitto senza ultimi giorni

Kraus racconta a Sidonie Nádherný di aver steso l’inizio del dramma in tre giorni 
e tre notti.16 Tre mesi dopo, nell’ottobre del 1915, su Die Fackel appare un mono-
logo del Nörgler e la prima versione del titolo dell’opera: „Aus einer Tragoedie 

14 W. Benjamin: Karl Kraus, 347; trad. it. W. Benjamin: Karl Kraus, 341. 
15 K. Kraus: Briefe an Sidonie Nádherný von Borutin, 212–214; trad. it. K. Kraus: Lettere 

d’amore, 162–163.
16 „Was für eine Art Arbeit es ist, deren erster Abschnitt jetzt in drei Tagen und Nächten 

vollendet wurde […]“ [„Che specie di lavoro sia questo, di cui ho finito di scrivere una 
prima sezione in tre giorni e tre notti […]“] (K. Kraus: Briefe an Sidonie Nádherný von 
Borutin, 215; trad. it. K. Kraus: Lettere d’amore, 186).
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Die letzten Tage der Menschheit. Ein Angsttraum. Schluß eines Aktes“ (il sotto-
titolo Ein Angsttraum, cioè Sogno angoscioso, verrà poi eliminato). Kraus scrive 
l’epilogo due anni dopo, nel 1917, e il pubblico lo ascolterà per la prima volta solo 
l’11 novembre 1918, il giorno dell’armistizio di Compiègne, che segna la fine dei 
combattimenti. Il preludio, il suddetto monologo e l’epilogo sono dunque le uni-
che parti composte durante la guerra; il resto del dramma consiste di materiali 
raccolti e montati, oppure scritti, dopo la fine del conflitto.17 

È interessante osservare che la prima edizione unitaria dei Letzte Tage der 
Menschheit è in realtà composta di quattro pubblicazioni differenti. Si tratta della 
cosiddetta Akt-Ausgabe, che esce su diversi fascicoli della Fackel apparsi rispet-
tivamente nel dicembre 1918 (l’epilogo, che porta il titolo „Die letzte Nacht“), 
nell’aprile 1919 (preludio e primo atto), nel giugno 1919 (secondo e terzo atto) e 
nell’agosto del 1919 (quarto e quinto atto).18 La collocazione su rivista, la cadenza 
irregolare dell’uscita delle diverse parti ma anche la successione non ordinata, 
che inizia dall’epilogo, fanno sì che l’opera si presenti materialmente disunita e 
implicitamente non definitiva. Tale veste editoriale non fa altro che rafforzare una 
caratteristica del testo stesso, dichiaratamente composito e sfacciatamente ecce-
dente rispetto al proprio inizio e fine (si vedrà in seguito come Die letzten Tage 
der Menschheit possa addirittura essere considerato, non solo sul piano formale- 
strutturale bensì anche su quello del contenuto e specificamente in relazione 
alla rappresentazione della guerra, come una messa in questione dei concetti 
di ‚inizio‘ e ‚fine‘). Per l’edizione in volume bisogna aspettare il 1922, anno di 
pubblicazione della cosiddetta Buchausgabe; rispetto alla Akt-Ausgabe quest’ul-
tima contiene più dialoghi tra Optimist e Nörgler, ulteriori citazioni di citazioni 
già apparse su Die Fackel, e soprattutto non pochi materiali di cui Kraus viene 
a conoscenza solo dopo l’abolizione delle leggi sulla censura. È significativo che 
prima di pubblicare in forma definitiva il suo testo teatrale l’autore attenda di 
poter raccogliere i documenti storici. Alla cosiddetta Buchausgabe (di cui escono 

17 L’edizione definitiva del dramma contiene, come già ricordato, anche molti materiali 
che Kraus aveva citato e riportato sulla Fackel delle annate precedenti alla prima guerra 
mondiale. D’altra parte essi vengono, nei Letzte Tage der Menschheit, montati e inseriti 
in una cornice nuova che ne arricchisce, modifica o addirittura rovescia il significato. 
Posteriore alla fine del conflitto, dunque, è quello che Kraus considera il suo vero atto 
creativo; infatti a suo parere il più alto servizio che la satira può offrire è la sistemazione 
grafica, come afferma su Die Fackel, XIV 366–367 (1913), 30.

18 Sulla storia editoriale dei Letzte Tage der Menschheit si veda K. Krolop: Genesis und 
Geltung eines Warnstücks, in: K. Kraus: Die letzten Tage der Menschheit. Materialien 
und Kommentare, 249–331.
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due edizioni nel 1922 e una terza, lievemente corretta, nel 1926, sulla quale si 
basa anche la traduzione italiana)19 segue la Bühnenfassung del 1930, una ver-
sione scenica abbreviata, consistente di sole sessanta scene e pensata per essere 
letta in due serate.

Nel 1927 Kraus tiene a Parigi una lettura pubblica di alcune parti del dramma. 
L’evento si apre con una conferenza introduttiva dell’autore, il cui incipit suona:

Bevor ich in einem Pariser Saal aus meinem Kriegsdrama Die letzten Tage der Mensch-
heit vorlese, fühle ich mich zu einer Klarstellung bemüßigt. Sittlich hinreichend begrün-
det wäre die Vorlesung als solche schon in der Erkenntnis, daß die Menschheit, von der 
ja das Drama handelt und die sich dem Autor doch in jeder Hörerschaft vorstellt, den 
Krieg vergessen hat und lieber einen neuen haben möchte. Darum darf und muß man 
ihr vom Kriege sagen.

[Prima di leggere in una sala parigina dal mio dramma di guerra Gli ultimi giorni dell’u-
manità sento il dovere di fare un chiarimento. La conferenza sarebbe già eticamente 
giustificata in misura sufficiente dalla constatazione che l’umanità, di cui appunto tratta 
il dramma e che si presenta all’autore in ogni uditore, si sia dimenticata della guerra e 
ne voglia piuttosto una nuova. Per questo motivo all’umanità si può e si deve parlare 
della guerra.]20

Da questo incipit si evincono già alcune caratteristiche fondamentali dell’opera. 
Si tratta di un „Kriegsdrama“, un dramma di e sulla guerra; il protagonista di tale 
dramma è l’umanità; l’autore intende quest’ultimo come un concetto per nulla 
astratto, poiché di questa „Menschheit“ ritrova le caratteristiche fondamentali in 
ogni singolo uditorio; l’umanità ha dimenticato la suddetta guerra e addirittura 
sembra volerne un’altra, ovverosia la guerra di cui è protagonista l’umanità non è 
finita, né tantomeno accenna a finire. Troviamo una rappresentazione ancora più 

19 La traduzione italiana di Ernesto Braun e Mario Carpitella del 1980 non è il primo 
atto della ricezione di Kraus in Italia, che inizia già dal 1913 con le traduzioni di Italo 
Tavolato su Lacerba (cfr. infra, cap. 6) ma che diventa degna di nota a partire dall’edi-
zione del 1972 di Detti e contraddetti, uscito anch’esso per Adelphi, oltre che dopo la 
pubblicazione di saggi krausiani in apertura o chiusura di traduzioni italiane di opere 
di altri autori di lingua tedesca come Wedekind (Lulu, 1972) o Nestroy (Teatro, 1974). 
Negli stessi anni Cesare Cases raccoglie per Einaudi alcuni saggi di Sittlichkeit und 
Kriminalität per farne un volumetto per il quale scrive anche la prefazione: Morale e 
criminalità (1976). La prima traduzione in assoluto dei Letzte Tage der Menschheit è 
in ceco, ad opera di Jan Münzer, ed esce a Praga nel 1933. La prima traduzione inglese 
(New York, 1974) è in realtà una versione tagliata, ridotta a un quarto dell’originale, 
dalla quale mancano le scene meno politically correct.

20 La conferenza sarà pubblicata poi su Die Fackel l’anno successivo col significativo titolo 
Der Vogel, der sein eigenes Nest beschmutzt. Cfr. Die Fackel, XXX 781–786 (1928), 1–9. 
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plastica della Grande Guerra come ‚guerra senza fine‘ in una delle ultime scene 
del dramma, e segnatamente in un dialogo tra Optimist e Nörgler del quinto atto. 
L’Ottimista fa notare che tutte le guerre finiscono con una pace. Il Nörgler, cioè il 
Criticone, risponde: „Questa no“.

Der Optimist: Aber wenn einmal der Friede kommt –
Der Nörgler: – so wird der Krieg beginnen!
Der Optimist: Jeder Krieg wurde doch noch durch einen Frieden beendigt.
Der Nörgler: Dieser nicht. Er hat sich nicht an der Oberfläche des Lebens abgespielt, 
sondern im Leben selbst gewütet. Die Front ist ins Hinterland hineingewachsen. Sie 
wird dort bleiben. Und dem veränderten Leben, wenns dann noch eines gibt, gesellt sich 
der alte Geisteszustand. Die Welt geht unter, und man wird es nicht wissen. Alles was 
gestern war, wird man vergessen haben; was heute ist, nicht sehen; was morgen kommt, 
nicht fürchten. Man wird vergessen haben, daß man den Krieg verloren, vergessen ha-
ben, daß man ihn begonnen, vergessen, daß man ihn geführt hat. Darum wird er nicht 
aufhören.
Der Optimist: Aber wenn nur erst der Frieden da ist –
Der Nörgler: – so wird man vom Krieg nicht genug kriegen können!

[Ottimista: Ma una volta che ci sia la pace… 
Criticone: …allora comincerà la guerra! 
Ottimista: Ma tutte le guerre sono terminate con una pace. 
Criticone: Questa no. Questa non si è svolta alla superficie della vita… no, è imper-
versata dentro la vita stessa. Il fronte si è esteso a tutto il paese. E vi resterà. E alla vita 
mutata, se vita ancora ci sarà, si accompagnerà la vecchia condizione di spirito. Il mondo 
perisce e non lo si saprà. Tutto quanto era ieri, lo si sarà dimenticato; l’oggi non si vedrà 
e non si temerà il domani. Si sarà dimenticato che si è persa la guerra, dimenticato di 
averla combattuta. Ecco perché la guerra non finirà. 
Ottimista: Ma una volta che ci sia la pace… 
Criticone: …non ci si sazierà più della guerra!].21 

In che modo Kraus racconta gli ultimi giorni di una guerra che non ha ultimi gior-
ni? Die letzten Tage der Menschheit sembra a prima vista nient’altro che un tentati-
vo di rendere impossibile la risposta a questa domanda, e non solo perché l’opera 
è sterminata bensì anche perché – come la critica letteraria ha spesso avuto modo 
di ribadire22 – si tratta di un testo volutamente sfuggente a ogni classificazione. 

21 K. Kraus: Die Letzten Tage der Menschheit, 659; trad it. K. Kraus: Gli ultimi giorni 
dell’umanità, 598.

22 Fu Canetti il primo ad affermare che „Schwerlich dürfte sich jemand herausnehmen 
wollen, eine Einführung in die Letzten Tage zu geben. Sie wäre so anmaßend wie 
überflüßig. Die Einführung trägt jeder in sich, der in diesem Jahrhundert geboren 
wurde und dazu verurteilt war, in ihm zu leben“ [„Ben difficilmente qualcuno potrebbe 
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D’altra parte non si può neppure affermare che Die letzten Tage der Menschheit 
non abbia caratteristiche per così dire ‚positive‘. Il dramma teatrale di Karl Kraus, 
infatti, è ben lungi dal consistere meramente in un gesto di cancellazione o distru-
zione dei tropi, delle strutture e delle categorie che orientano letteratura e teatro, 
né tantomeno esso opera soltanto un loro provocatorio rovesciamento (come in-
vece fanno, a parere di Kraus, le contemporanee avanguardie, che egli ferocemente 
avversa). Più che cambiare di segno alla letteratura e al teatro esistenti – il che 
avrebbe significato in un certo modo riproporli, ripeterli, perpetuarli – Die letzten 
Tage der Menschheit li rende ‚instabili‘, e proprio da qui il dramma trae il suo po-
tenziale di innovazione. 

Di seguito si tenterà di identificare alcune caratteristiche di tale instabili-
tà, procedendo poi a un’analisi che individua contrasti irrisolti tra paradigmi 
immaginativi: poiché, come si diceva all’inizio, l’unico vero fil rouge dell’opera 
krausiana è il tentativo di far emergere i paradossi del reale. Prescindere da que-
sto significherebbe omettere l’unico ‚detto‘ su cui Kraus non si sia mai davvero 
contraddetto. 

3.3 Die letzten Tage der Menschheit, un teatro instabile
Possiamo pensare al più celebre dramma teatrale krausiano in termini di insta-
bilità sia politica, sia testuale, sia autoriale, sia sul piano della temporalità che 
anche dello status ontologico del testo. 

L’instabilità più evidente nei Letzte Tage der Menschheit è quella delle idee 
politiche di riferimento. L’opera non esprime un insieme di opinioni dell’autore; 
lo stesso pacifismo, di cui pure risuonano tutte le oltre duecento scene, è ben lon-
tano dall’essere una presa di posizione. Kraus è pacifista solo nella misura in cui 
si dedica a smascherare gli orrori della guerra, ma non fa mai del pacifismo una 

azzardarsi a scrivere una introduzione agli Ultimi giorni dell’umanità. Sarebbe non solo 
arrogante, ma superflua. Quell’introduzione la porta dentro di sé chiunque sia nato 
in questo secolo e dunque sia stato condannato a viverci. Il mostruoso secondamen-
to della prima guerra mondiale, cioè il movimento che ha portato all’ultima guerra, 
nonché l’esito di questa, stanno ancora davanti agli occhi di noi tutti, che sappiamo 
bene con quale minaccia essa sia finita“] (E. Canetti: Der neue Karl Kraus, 258–259; 
trad. it. E. Canetti: Il nuovo Kraus, 353). Da lì in poi, l’impossibilità di scrivere una 
introduzione a Die letzten Tage der Menschheit è un tropo che apre ogni premessa al 
testo, compresa quella di Roberto Calasso (La guerra perpetua, in: K. Kraus: Gli ultimi 
giorni dell’umanità, 757–779). 
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bandiera.23 Inoltre le poche opinioni politiche chiaramente espresse nel dramma 
vengono puntualmente contraddette nel dramma stesso, a volte addirittura nella 
stessa scena o nello stesso atto, il che fa pensare a un’operazione non casuale e 
mirante appunto a una instabilità ostentata. 

Ciononostante non pochi critici hanno interpretato le contraddizioni interne 
al testo come una conseguenza non voluta dall’autore, derivante da un mutamen-
to delle idee politiche di Kraus durante il processo di composizione ovverosia di 
un suo „riorientamento“24 sotto la pressione degli avvenimenti. Secondo questa 
ipotesi, un’opera iniziata nel 1915 da uno scrittore conservatore – il cui primo 
bersaglio critico è la stampa, in particolare la Neue Freie Presse e il suo direttore 
Moritz Benedikt, ma anche la giornalista Alice Schalek – sarebbe stata completa-
ta da un repubblicano con forti simpatie socialiste, alleato con la Arbeiter Zeitung. 

Bisogna tener fermo che nei materiali che risalgono a prima o durante il conflit-
to c’è, rispetto a quelli successivi, una più ampia presenza di strali contro il giorna-
lismo. Sembra però davvero problematico individuare in Kraus posizioni politiche 
anche solo temporaneamente stabili, non in ultimo a causa del complesso processo 
di composizione: Kraus ha corretto, ampliato o addirittura massicciamente riscrit-
to molte pagine, nessuna delle quali può essere messa in relazione a una singola 
data di composizione (per di più la lacunosità del suo archivio rende impossibile 
seguire tutti i passaggi di tale rielaborazione).25 C’è, dunque, una instabilità poli-
tica che ha a che vedere con l’instabilità delle coordinate cronologiche dei singoli 
lacerti testuali. 

Parimenti ostentata è l’instabilità sul piano testuale. Kraus si confronta con l’im-
possibilità di utilizzare le forma letterarie convenzionali ma anche con l’impossibi-
lità di rinunciarvi del tutto. Da ciò nasce un’opera costruita per mezzo del processo 
di citazione – un’opera dunque palesemente frammentaria – la quale viene però 
inserita in una struttura chiusa, definita, canonica, quella costituita da prologo, 
atti, epilogo. Per converso si potrebbe affermare che Kraus crea una cornice clas-
sica, convenzionale, facendo in modo però che l’anarchia degli avvenimenti e dei 

23 Come ha osservato giustamente Calasso: „Se Kraus avesse riempito 792 pagine per 
dichiarare che la guerra è una brutta cosa – come molti hanno creduto e insistono 
a credere –, sarebbe stato uno dei personaggi scorticati dal suo dramma, di cui non 
sarebbe stato l’autore“ (R. Calasso: La guerra perpetua, 767).

24 E. Timms: La Vienna di Karl Kraus, 500. 
25 Cfr. la riproduzione di una pagina del V atto contenuta nella già citata edizione del 

Volk und Welt Verlag alle pagine 236–237: la quantità di correzioni e aggiunte è no-
tevolissima. Dai materiali (incompleti) conservati presso la Alte Rathaus Bibliothek di 
Vienna ciò sembra valere per molte scene dell’opera. 
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materiali arrivi a forzarla. In entrambi i casi la conseguenza è l’emergere di una 
marcata tensione tra l’unitarietà della cornice e la frammentarietà dell’opera; ten-
sione che porta a una continua negoziazione tra pièce e singole scene, ovverosia 
a un’instabilità del rapporto tra l’intero e le sue parti (un aspetto, questo, che vie-
ne perfettamente reso anche in una delle più celebri messe in scena del dramma, 
quella di Ronconi del 1990: rappresentare più scene contemporaneamente signi-
fica proprio partire dal presupposto che in Die letzten Tage der Menschheit la cor-
nice sia un modo di mettere in tensione le singole parti, e non di comporle in un 
intero).26 

Alla tensione tra cornice chiusa e contenuto frammentario corrisponde l’in-
stabilità della figura dell’autore, o per meglio dire della „voce del testo“:27 non solo 
perché, in quanto mosaico di citazioni di testi altrui, questo è un dramma che 
risulta avere mille autori, ma anche perché la singola scena o la singola pagina ne 
hanno contemporaneamente più d’uno. Le parole dei personaggi, essendo spesso 
citazioni, devono ascriversi ad almeno tre istanze: l’autore del testo originale, il 
personaggio a cui vengono ascritte (che spesso è un personaggio storico) e infine 
Kraus, che rimane sempre in controluce in quanto autore e spesso anche come 
alter-ego (in positivo o in negativo) del personaggio che sta sul palcoscenico. 

Ci sono poi casi ancora più complessi. L’autore della scena 30 del II atto è in-
dubbiamente Kraus, ma chi potrebbe affermare che Alice Schalek – la giornalista 
effettivamente esistita che Kraus mette in scena e trasforma in un personaggio 
condannato a recitare i suoi stessi reportages di guerra – non abbia scritto i suoi 
stessi articoli? Costruita in modo simile è la maggior parte delle scene del dram-
ma. Tra le altre anche la scena 9 del III atto, dove Kraus punta il dito contro la 
remissività servile e adulatoria dei letterati nei confronti del potere politico fa-
cendo pronunciare al regista e impresario teatrale Hans Müller le seguenti parole 
sul Kaiser Guglielmo II:

Hans Müller: Ich bin noch so erschüttert, daß ich nicht imstande wäre, die zauber-
volle Macht der Persönlichkeit, diese ganze selbstverständliche Würde, die Leuchtkraft 
dieser Augen, die einen nicht loslassen und wie der Spiegel einer klaren, im tiefsten 
Sinne sittlichen Natur.

26 Sulla messa in scena di Ronconi cfr. Claudio Longhi: La guerra di Karl Kraus. Gli ultimi 
giorni dell’umanità: cronache marziane dal tramonto dell’Occidente per progettare il 
teatro di domani, in: Comunicare Letteratura, n. 7/8 (2015), 91–102.

27 Cfr. il concetto di ‚textual voice‘ discusso da Claude Maisonnat, Josiane Paccaud-Huguet, 
Annie Ramel nell’introduzione a Rewriting/reprising in literature: the paradoxes of in-
tertextuality. A cura di Claude Maisonnat, Josiane Paccaud-Huguet, Annie Ramel. 
Newcastle: Cambridge Scholars 2009, VII–XXIV.
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[Hans Müller: Sono ancora talmente commosso che non riuscirei a dire la forza 
magnetica della personalità, questa naturale dignità, la vivacità degli occhi, che non ti 
lasciano un istante e sono lo specchio di una natura solare, morale nel senso più pro-
fondo.]28

Kraus in realtà ha riportato quasi letteralmente le parole impiegate dallo stesso 
Hans Müller nel suo articolo pubblicato sulla Neue Freie Presse il 13 febbraio 1917, 
in cui descrive la visita che egli ha effettivamente reso all’imperatore:

Diese Augen lassen einen nicht los. Sie sind der erste Eindruck seiner Persönlichkeit, 
und wie sie mit ihrem offenen, männlichen Blich jeden seiner Sätze begleiten und erhel-
len, leuchten sie einem noch am Ende nach als der Spiegel einer klaren, im tiefsten Sinne 
sittlichen Natur.29

Chi è dunque l’autore della frase contenuta nei Letzte Tage der Menschheit? Essa 
è stata scritta da Hans Müller e pubblicata sulla Neue Freie Presse, ripubblicata 
sulla Fackel krausiana nell’aprile del 1917 all’interno della riproduzione fac-simi-
le del suddetto articolo (dunque a firma Hans Müller) e poi inserita nel dramma 
krausiano. Paradossalmente, è proprio nel momento in cui sentiamo pronun-
ciata da un personaggio che si chiama Hans Müller che tale frase risulta essere 
anche di Karl Kraus. La tragedia dell’umanità non ha un autore vero e proprio; la 
prospettiva da cui viene condotta la narrazione vacilla costantemente.

Un’autorialità instabile caratterizza dunque i Letzte Tage der Menschheit, e 
strettamente relata è l’instabile temporalità del dramma: lo spettatore e il lettore 
devono continuamente confrontarsi con una commistione di passato prossimo, 
di presente e di possibile (o impossibile) futuro.30 Tale commistione – strumen-
tale alla tesi della guerra permanente, rispetto alla quale la guerra in corso vale 
come episodio al contempo presente e passato e futuro – è rafforzata dalla man-
canza di uno sviluppo drammatico nell’opera. La divisione in cinque atti, che in 
teoria corrisponderebbero a cinque fasi della guerra, serve solo a mettere an-
cora più in rilievo come l’azione sia assurdamente ripetitiva: nella prima scena 
di ogni atto personaggi interscambiabili declamano gli stessi cliché senza senso, 
indipendentemente dal fatto che l’atto stesso sia ambientato nell’agosto del 1914 

28 K. Kraus: Die letzten Tage der Menschheit, 345; trad. it. K. Kraus: Gli ultimi giorni 
dell’umanità, 312.

29 Cfr. K. Kraus: Die letzten Tage der Menschheit. Materialien und Kommentare, 69. L’ar-
ticolo fu pubblicato sulla Neue Freie Presse il 14 febbraio 1917 e riedito in: Die Fackel 
XIX 454–456 (1917).

30 Anche questo intreccio di piani temporali ritorna – e addirittura viene posto in evi-
denza – nella già citata messa in scena di Ronconi: alla giustapposizione di più piani 
scenici corrisponde la giustapposizione di più piani temporali. 
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(il primo), nel maggio del 1915 (il secondo, nel quale si menziona la dichiarazio-
ne di guerra dell’Italia), o alla fine del settembre 1918 (il quinto atto, che si apre 
con la resa della Bulgaria). 

Evidente, inoltre, è la continua oscillazione dello status ontologico del testo. 
Quello di Kraus è un teatro che fluttua tra realtà e rappresentazione, tra documen-
to e figura. Definiti un „dramma documentario“31 per la possibilità, ampiamente 
sfruttata da Kraus stesso, di citare fonti storiche ogni volta che veniva posta in 
dubbio la veridicità di una scena apparentemente irreale, Die letzten Tage der Men-
schheit culmina nondimeno in una allegoria apocalittica tutt’altro che verosimile: 
l’epilogo racconta la distruzione del pianeta Terra per mezzo di un bombardamen-
to di meteore provenienti da Marte. A pronunciare il verdetto finale è una Voce 
dall’alto dall’esistenza indimostrabile. 

L’instabilità dello status ontologico del testo viene continuamente esplicitata: 
fin dalla prefazione Kraus annuncia che i fatti più inverosimili sono accaduti 
veramente e che le più crude invenzioni sono citazioni. „Ich habe gemalt, was sie 
nur taten“, scrive, invertendo il verso schilleriano „Ich habe gethan, was du—nur 
maltest“:32 

Die unwahrscheinlichsten Taten, die hier gemeldet werden, sind wirklich geschehen; ich 
habe gemalt, was sie nur taten. Die unwahrscheinlichsten Gespräche, die hier geführt 
werden, sind wörtlich gesprochen worden; die grellsten Erfindungen sind Zitate.

[I fatti più inverosimili qui riportati sono accaduti veramente; ho dipinto ciò che altri si 
sono limitati a fare. I più inverosimili discorsi qui tenuti sono stati pronunciati parola 
per parola; le più crude invenzioni sono citazioni.]33 

Eppure proprio alla fine della medesima prefazione Kraus opera un rovesciamento, 
apponendo a suggello delle proprie parole (le parole di un autore reale che introdu-
cono un dramma su una guerra realmente accaduta) non un riferimento alla realtà 
storica, bensì l’emblema par excellence della letterarietà, ovverosia alcuni versi di 
Shakespeare tratti da Hamlet:

31 E. Timms: La Vienna di Karl Kraus, 499–519. „Dramma documentario“ è una definizio-
ne che deve però essere considerata non tanto un genere letterario bensì un ossimoro: 
nell’opera krausiana dramma e documento non trovano una armonica composizione 
bensì sono entità che si mettono reciprocamente in questione.

32 Friedrich Schiller: Die Verschwörung des Fiesco zu Genua. Ein republikanisches Trau-
erspiel, in: Gedichte. Dramen. Vol. I. A cura di Gerhard Fricke, Herbert Göpfert. Mün-
chen: Hanser 1960, 693. 

33 K. Kraus: Die letzten Tage der Menschheit, 9; trad. it. K. Kraus: Gli ultimi giorni dell’u-
manità, 9.
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Und laßt der Welt, die noch nicht weiß, mich sagen,
Wie alles dies geschah; so sollt ihr hören
Von Taten, fleischlich, blutig, unnatürlich,
Zufälligen Gerichten, blindem Mord;
Von Toden, durch Gewalt und List bewirkt,
Und Planen, die verfehlt, zurückgefallen
Auf der Erfinder Haupt: dies alles kann ich
Mit Wahrheit melden.

[Fate che al mondo ancora ignaro io dica
tutto ciò come accadde: e così udrete 
azioni sanguinose e innaturali, 
e casuali giudizi e un cieco uccidere: 
morti da forza e astuzia provocate 
e piani che, falliti, poi ricaddero 
su chi li escogitò: io tutto questo
in verità posso narrare.]34

D’altra parte si tratta di un discorso di Orazio che, letto alla luce degli avvenimen-
ti in corso, acquisisce una sorprendente quanto inquietante attualità:35 le azioni 
sanguinose, il cieco uccidere, i piani che ricadono su chi li ha escogitati sono il fil 
rouge della trama non solo di Hamlet bensì anche degli anni Dieci del ventesimo 
secolo. Si assiste dunque a un ulteriore rovesciamento: il testo letterario è realtà, 
anzi addirittura la realtà non sembra essere altro che un inveramento del testo 
letterario. Non a caso Kraus cita volentieri la frase di Amleto „Dies war ehedem 
paradox, aber nun bestätigt es die Zeit“:36 una volta questo era un paradosso, ma 
ora il tempo lo conferma. 

34 K. Kraus: Die letzten Tage der Menschheit, 11; trad. it. K. Kraus: Gli ultimi giorni dell’u-
manità, 11. 

35 È quella stessa inquietante attualità che Kraus rilevava, ad esempio, nei testi di Nestroy. 
Pensando ad autori come Nestroy e Shakespeare, che hanno saputo prender nota dei 
difetti dell’umanità in modo tanto preciso da far sentire osservata anche la posterità, 
Kraus scriveva: „Es gibt keine Nachlebenden mehr […] es gibt nur noch Lebende“: non 
esistono più posteri (Nachlebenden: letteralmente coloro che „vivono dopo“), esistono 
solo coloro che „vivono ancora“. Cfr. K. Kraus: Nestroy und die Nachwelt, in: Die Fackel, 
XIV 349–350 (1912), 18. Il saggio Nestroy und die Nachwelt è stato tradotto in italiano 
da Furio Jesi (Nestroy e la posterità, pubblicato come prefazione al volume: Johann 
Nestroy: Teatro. A cura di Italo Alighiero Chiusano. Milano: Adelphi 1974, 541–566).

36 K. Kraus: Postillen, in: Die Fackel, VIII 221 (1907), 17. È la traduzione della frase 
di Amleto a Ofelia „This was sometime a paradox, but now the time gives it proof “ 
(Hamlet, scena 1, atto III).
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L’inquietante inscindibilità di realtà e finzione culmina nel verso finale („dies 
alles kann ich / mit Wahrheit melden“). Ma chi e cosa può essere, secondo Kraus, 
narrato „in verità“? La guerra e la letteratura, la realtà e la finzione, oltre all’in-
scindibilità delle stesse. Le ultime parole prima dell’inizio del dramma sono sia 
una citazione letteraria sia anche l’espressione di una pretesa di verità documen-
taria. La letteratura pretende di dire la verità sia sulla realtà storica (col racconto 
della guerra) sia sulla letteratura stessa (Kraus intende la citazione come lo stru-
mento atto a costringere un testo a dire la verità, poiché il cambio di contesto 
mette a nudo il reale significato del testo). 

Non è dunque un caso che gli stessi versi di Shakespeare compaiano di nuovo 
alla fine del dramma, nella scena 54 del V atto, ovverosia all’interno dell’ultima 
invettiva del Nörgler, forse quella in cui è più evidente la corrispondenza tra il 
personaggio e l’autore in carne ed ossa. Dopo oltre duecento scene Kraus-Nörgler 
cita di nuovo lo Shakespeare della prefazione, quasi a voler ribadire di aver tenu-
to fede alla propria promessa:

Hätte man die Stimme dieses Zeitalters in einem Phonographen aufbewahrt, so hätte die 
äußere Wahrheit die innere Lügen gestraft und das Ohr diese und jene nicht wiederer-
kannt. So macht die Zeit das Wesen unkenntlich, und würde dem größten Verbrechen, 
das je unter der Sonne, unter den Sternen begangen war, Amnestie gewähren. Ich habe 
das Wesen gerettet und mein Ohr hat den Schall der Taten, mein Auge die Gebärde 
der Reden entdeckt und meine Stimme hat, wo sie nur wiederholte, so zitiert, daß der 
Grundton festgehalten blieb für alle Zeiten.

Und laßt der Welt, die noch nicht weiß, mich sagen,
Wie alles dies geschah; so sollt ihr hören
Von Taten, fleischlich, blutig, unnatürlich,
Zufälligen Gerichten, blindem Mord;
Von Toden, durch Gewalt und List bewirkt,
Und Planen, die verfehlt, zurückgefallen
Auf der Erfinder Haupt: dies alles kann ich
Mit Wahrheit melden.

Und hörten die Zeiten nicht mehr, so hörte doch ein Wesen über ihnen! Ich habe nichts 
getan, als diese tödliche Quantität verkürzt, die sich in ihrer Unermeßlichkeit auf den 
Unbestand von Zeit und Zeitung beriefe. All ihr Blut war doch nur Tinte – nun wird mit 
Blut geschrieben sein! Dieses ist der Weltkrieg. Dies ist mein Manifest.

[Se si fosse registrata in un fonografo la voce di quest’epoca, la verità esterna avrebbe 
smentito quella interna, e l’orecchio non avrebbe riconosciuto né questa né quella. È 
così che il tempo rende l’essenza irriconoscibile, e sarebbe disposto ad amnistiare il più 
grande delitto che sia mai stato commesso sotto il sole, sotto le stelle. Io ho salvato l’es-
senza, il mio orecchio ha scoperto il suono delle azioni, il mio occhio il gesto dei discorsi 
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e la mia voce, là dove si limitava a ripetere, ha citato in modo che la nota fondamentale 
venisse fissata per tutti i tempi. 

Fate che al mondo ancora ignaro io dica
tutto ciò come accadde: e così udrete
azioni sanguinose e innaturali,
e casuali giudizi e un cieco uccidere: 
morti da forza e astuzia provocate, 
e piani che, falliti, poi ricaddero 
su chi li escogitò: io tutto questo 
in verità posso narrare. 

E se i tempi non ascoltassero più, ascolterebbe un Essere al di sopra di loro! Non ho 
fatto altro che abbreviare questa mortale quantità, che nella sua dismisura si affiderebbe 
all’instabilità del giorno e del giornale. Tutto il suo sangue non era che inchiostro – ora si 
scriverà col sangue! Questa è la guerra mondiale. E questo è il mio manifesto].37

Raccontare la guerra e la letteratura attraverso la letteratura è possibile at-
traverso l’uso della citazione, una ripetizione che non è mera „registrazione“, 
come quella di un fonografo, bensì un atto che „salva l’essenza“ e che attraverso 
l’ascolto (l’„orecchio“) e la visione (l’„occhio“) individua e fissa per tutti i tempi 
la nota fondamentale di un tempo singolo. Da questo passaggio, che è Kraus 
stesso a definire il „mio manifesto“, emerge chiaramente che Die letzten Tage 
der Menschheit non è soltanto un narrare la verità: è anche discorso sulla verità, 
compiuto da un autore perfettamente ‚esposto‘. Come Kraus aveva già scritto 
nel 1910: „Ich spreche von mir und meine die Sache. Sie sprechen von der 
Sache und meinen sich“ [„Io parlo di me e intendo la cosa. Loro parlano della 
cosa e intendono se stessi“].38 

3.4  I „paradossi che il tempo conferma“: contrasti tra 
paradigmi immaginativi 

L’avvicendarsi caotico di figure ed eventi possibili e impossibili che contraddistin-
gue Die letzten Tage der Menschheit rimanda continuamente al decadere del con-
cetto tradizionale di causalità. Kraus decostruisce il legame tra causa ed effetto. 
Nei suoi testi i contrasti sono più significativi delle cause. Tali contrasti possono 
sussistere sul piano del contenuto ma anche su quello più strettamente linguistico. 
Vengono contrapposti registri diversi dal punto di vista diastratico, ad esempio 

37 K. Kraus: Die letzten Tage der Menschheit, 681; trad. it. K. Kraus: Gli ultimi giorni 
dell’umanità, 618.

38 K. Kraus: Pro domo et mundo, in: Die Fackel, XII 309–310 (1910), 40.
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popolare e aristocratico, come nelle conversazioni ‚origliate‘ sul Ring nel primo 
atto; oppure diverse Fachsprachen, come quella giuridica e medica, o come quella 
religiosa e militare nella grandiosa scena della cena dei generali che chiude il V 
atto. Lo stesso accade a livello dei generi letterari: in quasi ogni pagina, infatti, tropi 
della commedia vengono mischiati a caratteristiche del genere tragico.

Kraus costruisce spesso una provocatoria contraddizione tra scene: ad esem-
pio tra la scena 27 del I atto (in cui si sente la voce del papa Benedetto XV recitare 
le parole dell’„Esortazione Apostolica“ effettivamente pronunciata dal Pontefice 
il 28 luglio 1915 ovvero nel primo anniversario dello scoppio della guerra, nella 
quale scongiurava in nome di Dio i capi delle nazioni di porre fine al massacro)39 
e la scena immediatamente successiva, dove il giornalista Benedikt descrive con 
una prosa tronfia e compiaciuta i lauti pasti dei pesci italiani che si abbuffano dei 
cadaveri dei soldati finiti sul fondo dell’Adriatico (anche questo testo è una cita-
zione: si tratta di un editoriale che il giornalista stese per la medesima occasione, 
ovvero ad un anno dall’inizio del conflitto).40 Ça va sans dire: l’assonanza tra il 
nome del papa e quello del giornalista non è una coincidenza e rende il contra-
sto ancora più bruciante. Oltre che tra scene diverse, Kraus crea provocatorie 
contrapposizioni anche all’interno di una singola scena, come in quella che apre 
il primo atto dove la calca angosciosa nelle strade di Vienna è sovrapposta alla 
prosa fiorita dei giornalisti che la descrivono. Il contrasto può essere imperniato 
persino su un’unica parola che viene usata con inquietante ambiguità: il successo 
di un’operetta di Victor Leon viene definito „una bomba“ e nello stesso momento 
si sente uno strillone annunciare il bombardamento di Belgrado.41

Più in generale i Letzte Tage der Menschheit si articolano attorno a una serie di 
contrasti tra paradigmi immaginativi, i quali, pur essendo a prima vista recipro-
camente incompatibili, si intersecano, si sovrappongono, allacciano un rapporto 
paradossalmente osmotico. È possibile, prendendo le mosse dal testo della Pre-
messa krausiana, tentare di individuarne alcuni (fermo restando che tale opera-
zione non vuole compilare alcun elenco esaustivo ed è meramente funzionale ad 

39 Il brano è tratto dalla „Esortazione apostolica ai popoli belligeranti e ai loro governanti“ 
dal titolo Allorché fummo chiamati, che il papa pronunciò il 28 luglio 1915 in occasione 
del primo anniversario della guerra. Cfr. K. Kraus: Die letzten Tage der Menschheit, 
190; trad. it. K. Kraus: Gli ultimi giorni dell’umanità, 176–177.

40 K. Kraus: Die letzten Tage der Menschheit, 191; trad. it. K. Kraus: Gli ultimi giorni 
dell’umanità, 176–178.

41 „Der Zweite: Bombenerfolg! Ein Zeitungsausrufer: Belgraad bombadiert –!“ [„Se-
condo: Una bomba! Strillone: Belgrado bombardata!“] (K. Kraus: Die letzten Tage 
der Menschheit, 83; trad. it. K. Kraus: Gli ultimi giorni dell’umanità, 82). 
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illuminare alcune caratteristiche del dramma): rappresentabilità vs. irrappresen-
tabilità; documento vs. raffigurazione; persona vs. personaggio.

3.5  Rappresentabilità vs. irrappresentabilità; documento  
vs. raffigurazione; persona vs. personaggio

Rappresentabilità / irrappresentabilità. L’impossibilità di rappresentare il dramma, 
che „secondo misure terrestri occuperebbe dieci serate“, corrisponde all’impos-
sibilità di rappresentare la guerra, „irreale, inconcepibile, inaccessibile a qualsi-
asi ricordo“. In particolare Kraus esplicita il chiasmo tra l’irrappresentabilità del 
dramma teatrale nel mondo reale e l’irrappresentabilità del mondo reale a teatro:

Die Aufführung des Dramas, dessen Umfang nach irdischem Zeitmaß etwa zehn Aben-
de umfassen würde, ist einem Marstheater zugedacht. Theatergänger dieser Welt ver-
möchten ihm nicht standzuhalten. Denn es ist Blut von ihrem Blute und der Inhalt 
ist von dem Inhalt der unwirklichen, undenkbaren, keinem wachen Sinn erreichbaren, 
keiner Erinnerung zugänglichen und nur in blutigem Traum verwahrten Jahre, da Ope-
rettenfiguren die Tragödie der Menschheit spielten. Die Handlung, in hundert Szenen 
und Höllen führend, ist unmöglich, zerklüftet, heldenlos wie jene.

[La messa in scena di questo dramma, la cui mole occuperebbe, secondo misure terrestri, 
circa dieci serate, è concepita per un teatro di Marte. I frequentatori dei teatri di questo 
mondo non saprebbero reggervi. Perché è sangue del loro sangue e sostanza della sostanza 
di quegli anni irreali, inconcepibili, irraggiungibili, da qualsiasi vigile intelletto, inacces-
sibili a qualsiasi ricordo e conservati soltanto in un sogno cruento, di quegli anni in cui 
personaggi da operetta recitarono la tragedia dell’umanità. La vicenda, che trascorre per 
cento scene e cento inferni, è impossibile, frastagliata, priva di eroi come quella.]42

È necessario fare una precisazione. Se in quanto opera teatrale Die letzten Tage 
der Menschheit è in se stessa la prova che contraddice il dogma che vorrebbe 
dimostrare, cioè quello dell’irrappresentabilità della guerra (e più in generale del-
la realtà) a teatro, dall’altra, a fronte delle dichiarazioni di Kraus che bollano il 
dramma come irrappresentabile, vi sono non poche tracce dei suoi tentativi di 
farlo invece rappresentare davvero. Dopo aver rifiutato il testo a registi celeber-
rimi come Reinhardt e Piscator che non concordavano con la sua idea di teatro 
come Worttheater,43 infatti, Kraus nel 1930 lancia un appello per la costituzione di 

42 K. Kraus: Die letzten Tage der Menschheit, 9; trad. it. K. Kraus: Gli ultimi giorni dell’u-
manità, 9.

43 Il teatro basato sull’immagine, secondo Elisabeth Brock-Sulzer, per Kraus è la profa-
nazione del pensiero poetico non mediato; cfr. E. Brock-Sulzer, Karl Kraus und das 
Theater, in: Akzente, II (1955), 503–509. L’apparato scenografico non aggiunge nulla 
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un teatro stabile idoneo alla messa in scena. Ma l’intrinseca difficoltà del proget-
to, il precipitare degli eventi politici e il progressivo isolamento di Kraus (conse-
guente a prese di posizione ampiamente criticate da quasi tutti, come il sostegno 
espresso nel 1934 a Dollfuss il quale aveva represso nel sangue l’insurrezione di 
operai austriaci) fanno cadere la proposta nell’oblio. Per la prima rappresentazio-
ne bisognerà attendere il 1964; avverrà a Vienna, al Theater an der Wien, sotto la 
direzione di Heinrich Fischer. Quindi, de facto, l’irrappresentabilità della guerra a 
teatro e l’irrappresentabilità del dramma teatrale nel mondo che ha reso possibile 
la guerra sono inscindibili non solo l’una dall’altra bensì anche rispettivamente 
dai loro opposti, ovverosia dalla possibilità della loro rappresentazione.

Documento vs. raffigurazione. Già si è accennato alla sovrapposizione di realtà 
e finzione. Nella suddetta Premessa Kraus insiste su questo tema sottolineando il 
rapporto di paradossale inscindibilità tra documento e raffigurazione: „Das Doku-
ment ist Figur“,44 „Il documento è raffigurazione“, scrive. Il topos dell’inscindibilità 
tra teatro e vita reale ricorre spesso nella letteratura della Vienna fin de siècle ma 
Kraus lo interpreta in maniera assai più radicale, mettendone in luce l’aspetto in-
quietante. Per questo, ad esempio, proprio negli anni della guerra Kraus si scaglia 
contro le messe in scena shakespeariane di Reinhardt, che utilizzavano alberi o 
sangue vero sul palcoscenico, definendo „unheimliche Identität“45 la perturbante 
coincidenza tra ciò che sta sulla scena e quanto accade nelle trincee. Anche nel-
la stampa si ricrea, a parere dello scrittore, la medesima stretta quanto malsana 

al testo drammatico, anzi lo danneggia poiché ne mina la centralità; Kraus si spinge 
ad affermare addirittura che l’allestimento di un dramma dovrebbe limitarsi a stimo-
lare il desiderio di vederlo rappresentato. La migliore rappresentazione possibile del 
dramma è infatti quella immaginata dal lettore. Ma la crociata di Kraus non si rivolge 
contro l’illusione in sé. La parola ha un positivo, sano potere di illusione, che si ritrova 
in forma genuina e originaria nei testi di alcuni grandi drammaturghi come Shakespe-
are, Nestroy, Wedekind o il primo Hauptmann. Anche la recitazione di Kraus tende 
ad esaltare il potere illusorio della lingua. La declamazione krausiana – lontana dalla 
mimesi del parlato, costellata di fortissimo e di tonalità caricate, dunque esplicitamente 
innaturale – è tesa a far rifulgere il linguaggio in tutte le sue potenzialità e a risvegliare 
la fantasia dello spettatore.

44 K. Kraus: Die letzten Tage der Menschheit, 9; trad. it. K. Kraus: Gli ultimi giorni dell’u-
manità, 9. 

45 „Die unheimliche Identität der Aufmachung eines Reinhardt mit der Regie des jetzt 
wirklich vergossenen Blutes ist keineswegs zu übersehen“ [„La perturbante coinci-
denza tra la rappresentazione di un Reinhardt e la regia del sangue che adesso viene 
realmente versato non può in nessun caso essere ignorata“] (K. Kraus: Shakespeare und 
die Berliner, in: Die Fackel, XVIII 418–422 (1916), 97).
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correlazione tra realtà e rappresentazione. Nello scenario apocalittico della guerra 
mondiale il sangue non sembra essere altro che inchiostro – e ora „si scriverà col 
sangue!“.46 Muovendo dall’idea che nell’epoca presente sussista tra realtà e finzione 
una innaturale identità, Kraus può affermare – come aveva fatto nella già citata 
conferenza parigina che introduceva una lettura del suo dramma – che il proble-
ma centrale affrontato nei Letzte Tage der Menschheit è che l’umanità venga spinta 
verso la morte dalla povertà d’immaginazione: „Warum sollte ich die Tragik der 
von der Vorstellungsarmut in den Tod gepeitschten Menschheit — und dies ist 
das Problem des Dramas — warum sollte ich es nicht dieser Menschheit vorstellen 
[…]?“ [„Perché non dovrei far immaginare a questa umanità la tragicità dell’uma-
nità che viene spinta a frustate verso la morte dalla povertà dell’immaginazione – e 
questo è il problema del dramma - […]?“].47

Persona vs. personaggio. Scrive Kraus nella già citata Premessa: „Berichte er-
stehen als Gestalten, Gestalten verenden als Leitartikel; das Feuilleton bekam 
einen Mund, der es monologisch von sich gibt; Phrasen stehen auf zwei Beinen – 
Menschen behielten nur eines“ [„Le cronache si levano come figure, le figure fini-
scono come articoli di fondo; all’elzeviro è stata data una bocca che lo recita come 
un monologo; le frasi fatte stanno su due gambe – mentre agli uomini magari 
ne rimaneva soltanto una“].48 Kraus antropomorfizza i prodotti dell’asservimento 
della lingua alla tecnica e al potere politico: le cronache giornalistiche si levano 
come figure, al feuilleton viene data una bocca, le frasi fatte stanno su due gambe. 
L’articolo di fondo diventa un corpo mostruoso, composto da elementi discor-
danti, umani e non umani; così come di elementi discordanti, umani e non uma-
ni, sono composti i corpi di coloro che tornano dalle trincee. Di corpi mostruosi 
è pieno Die letzten Tage der Menschheit: i soldati sciancati, i corpi mutilati dei 
morti sono continuamente sulla scena, spesso messi in risalto per mezzo, ancora 
una volta, di contrasti. Il soldato monco parla o scrive alla donna incinta; il corpo 
maschile e il corpo femminile si parlano attraverso maschere antigas, il discorso 
amoroso avviene tra corpi deumanizzati.

46 Cfr. il già citato passaggio da K. Kraus: Die letzten Tage der Menschheit, 681; trad. it. 
K. Kraus: Gli ultimi giorni dell’umanità, 618. Cfr. anche espressioni come „Drucker-
schwärze floß wie Blut“ [„l’inchiostro da stampa scorreva come il sangue“] in: Die 
Fackel, XVII 406–412 (1915), 168. Si tratta del Monolog des Nörglers che sarà poi ri-
compreso in Die letzten Tage der Menschheit, diventando il finale del quinto atto. 

47 K. Kraus: Der Vogel, der ein eigenes Nest beschmutzt, in: Die Fackel, XXX 781–786 
(1928), 3.

48 K. Kraus: Die letzten Tage der Menschheit, 9; trad. it. K. Kraus: Gli ultimi giorni dell’u-
manità, 9.
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Questi corpi non umani appartengono a persone che non sono altro che om-
bre e marionette, persone che non sono altro che „maschere del carnevale tra-
gico“: „Leute, die unter der Menschheit gelebt und sie überlebt haben, sind als 
Täter und Sprecher einer Gegenwart, die nicht Fleisch, doch Blut, nicht Blut, 
doch Tinte hat, zu Schatten und Marionetten abgezogen und auf die Formel ihrer 
tätigen Wesenlosigkeit gebracht. Larven und Lemuren, Masken des tragischen 
Karnevals, haben lebende Namen“ [„Persone vissute al di sotto dell’umanità e ad 
essa sopravvissute vengono riprodotte in ombre e marionette, quali protagoniste 
e portavoce di un presente che non possiede carne ma sangue, non sangue ma in-
chiostro, e ridotte alla formula del loro attivo non essere. Larve e lemuri, masche-
re del tragico carnevale, portano nomi viventi“].49 Nei Letzte Tage der Menschheit 
non esistono personaggi che possiamo considerare individualmente responsabili 
delle loro azioni: la colpa della guerra è collettiva. Le maschere krausiane portano 
spesso il nome e il cognome di persone realmente esistite, ma non rappresentano 
delle vere individualità bensì dei tratti della collettività. Come nota giustamente 
Timms, Alice Schalek è l’incarnazione sovrapersonale di quella perversa esultan-
za per i massacri diffusa tra la popolazione civile.50 A volte questi personaggi si 
rivelano essere stereotipi, come Oppenheimer, l’ebreo rapace del folklore tedesco; 
gli speculatori di guerra tedeschi in Svizzera assumono i nomi apocalittici dei 
giganti Gog e Magog. Nell’epilogo Kraus trascende del tutto il piano della rap-
presentazione realistica e crea delle figure puramente allegoriche, come il soldato 
morente che sfida i superiori, l’ingegnere Abendrot che rappresenta il potere del-
la tecnologia militare, o il Signore delle Iene che celebra il trionfo dei mezzi di co-
municazione sull’umanità; e Dio, infine, a cui spetta la celebre, ultima battuta del 
dramma: „Ich habe es nicht gewollt“, „Io non l’ho voluto“,51 la frase pronunciata 
dall’imperatore Guglielmo II in visita nel 1915 a un campo di battaglia.

Scrive Walter Benjamin, nel suo celebre saggio su Kraus del 1931, che tutto ciò 
che egli ha scritto ha questo di particolare: che è un silenzio rovesciato. „Diese 
Bewandtnis hat es mit allem, was Kraus schrieb: es ist ein gewendetes Schwei-
gen, ein Schweigen, dem der Sturm der Ereignisse in seinen schwarzen Umhang 
fährt, ihn aufwirft und das grelle Futter nach außen kehrt“ [„Tutto ciò che Kraus 
ha scritto ha questo di particolare: che è un silenzio rovesciato, un silenzio che 
la bufera degli avvenimenti investe nella sua nera cappa, agitandola e scoprendo 

49 K. Kraus: Die letzten Tage der Menschheit, 9; trad. it. K. Kraus: Gli ultimi giorni dell’u-
manità, 9–10.

50 Cfr. E. Timms: La Vienna di Karl Kraus, 508.
51 K. Kraus: Die letzten Tage der Menschheit, 631; trad. it. K. Kraus: Gli ultimi giorni 

dell’umanità, 692.
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verso l’esterno la sua fodera dal colore stridente“].52 Come si è visto, Kraus ro-
vescia il silenzio nel senso che, con un atto di estrema ‚esposizione‘ autoriale, 
ribalta l’impossibilità di parlare della guerra e la trasforma in una pièce (che è un 
‚teatro instabile‘ sul piano politico, testuale, oltre che sul piano della temporalità 
e dello status ontologico dell’opera letteraria). L’espressione di Benjamin è cal-
zante però anche sotto un altro punto di vista, relativo alla forma dell’espressio-
ne stessa. Quando Benjamin parla scrittura come „silenzio rovesciato“, il punto 
cardine dell’espressione è anche, se non soprattutto, la sua natura ossimorica. Il 
„silenzio rovesciato“ è davvero la cifra dei Letzte Tage der Menschheit, nella mi-
sura in cui è un paradosso; un paradosso che, per usare le parole di Amleto, era 
tale, e che adesso il tempo conferma. 

52 W. Benjamin: Karl Kraus, 338; trad. it. W. Benjamin, Karl Kraus, 333.


